No. 84

Wisdom was not at the top of the graduate-school mountain, but there in the sandpile at Sunday School.

知恵は、大学院という山のてっぺんにあるのではなかった。日曜学校の、砂場にあった。

Robert Fulghum, All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten, 1988

Episode冷蔵庫に貼られた紙

アメリカの北西部に、ロバート・フルガムという牧師がいました。若いころはカウボーイや歌うたい、セールスマンもした人で、のちに絵を描き、学校で美術も教えました。

彼は毎年、春になると、自分が信じていることを一枚の紙に書きとめていました。若いころの紙には、難しい言葉がたくさん並んでいました。けれど、年を重ねるうちに、それはだんだん短く、やさしくなっていきます。そしてある年、こう書きはじめました。

Most of what I really need to know about how to live and what to do and how to be I learned in kindergarten.

どう生き、何をし、どうあればいいか。本当に知っておくべきことのほとんどは、幼稚園で教わった。

Robert Fulghum, All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten, 1988

この短い文章は、人の手から手へ渡っていきました。誰かが写して、冷蔵庫に貼る。誰かが読んで、友だちに送る。やがて新聞に載り、本になり、世界の多くの言葉に訳されていきました。

Origin砂場で教わったこと

フルガムが書いたのは、こんな一覧でした。

Share everything. Play fair. Don’t hit people. Put things back where you found them. Clean up your own mess. Don’t take things that aren’t yours. Say you’re sorry when you hurt somebody. Wash your hands before you eat. (…) Take a nap every afternoon. When you go out into the world, watch out for traffic, hold hands, and stick together. Be aware of wonder.

なんでも分けあうこと。ずるをしないこと。人をぶたないこと。使ったものは、もとの場所に戻すこと。散らかしたら、自分で片づけること。人のものをとらないこと。誰かを傷つけたら、ごめんなさいと言うこと。食べる前には、手を洗うこと。（中略）毎日、昼寝をすること。外へ出るときは、車に気をつけて、手をつないで、離れないこと。不思議だなあ、と思う心を忘れないこと。

Robert Fulghum, All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten, 1988

どれも、子どもなら誰でも知っていることです。けれど、大人になってから読むと、少しどきりとします。分けあえているか。片づけているか。ごめんなさいと言えているか。知っていることと、できていることのあいだには、思いのほか長い距離があるのです。

Meaning難しくするほうが、やさしい

大人の世界は、難しい言葉であふれています。仕組み、戦略、方針、手順。もちろん、それらは要ります。けれど、うまくいかなくなったとき、たいてい足りないのは、難しい理論ではありません。順番を守る。借りたものを返す。困っている人に手を貸す。砂場の決まりのほうです。

フルガムは、この一覧のどれでも、大人の言葉に置きかえて、家族や仕事や国の営みにあてはめてみればいい、と言いました。もしみんなが午後に昼寝をし、自分の散らかしたものを自分で片づけたら、世界はもっとましになるだろう、と。難しいことを難しく言うのは、じつはやさしい。大事なことを、子どもにも分かる言葉で言いきるほうが、ずっと難しいのです。

So what手をつないで、離れない

行きづまったとき、新しい答えを探しに遠くまで出かけたくなります。けれど、まずは砂場に戻ってみる。分けあっているか、片づけているか、謝れているか。自分の毎日を、あの短い一覧に照らしてみる。

そして外へ出るときは、手をつないで、離れないこと。一人で速く進むより、誰かと手をつないで、車に気をつけながら歩く。そのほうが遠くまで行けることを、私たちはずっと前に、砂場で教わっていたのだと思います。