No. 72

To know things you have to grow into them, and let them grow in you.

物を知るには、物のなかへ育っていき、物を自分のなかで育てなければならない。

Tim Ingold, Making, 2013

Episode部屋の中の凧

人類学者のティム・インゴルドは、学生たちと凧をつくる授業をしていました。まず机の上で、骨組みに紙を張って組み立てる。できあがった凧は、部屋の中では、ぐったりと動きませんでした。形はたしかに凧なのに、ただの材料の組み合わせでしかない。

学生たちは凧を持って、外へ出ます。風を受けたとたん、凧は身をよじり、引っぱり、空へ上がっていきました。凧は、風の中でしか飛ばない。手で糸を操る人がいても、飛ばすのは空気です。凧が凧になるのは、組み立てが終わったときではなく、風と応えあいはじめたときでした。

Origin形を押しつけるのではなく

物をつくると聞くと、私たちはふつう、こう考えます。まず頭の中に形があり、その形を、素材に押しつける。設計図があり、材料があり、その二つを合わせればものができる。インゴルドは、形と素材を分けるこの考え方を、古代ギリシャにさかのぼる名で呼び、問い直しました。

学生たちが、砂の上で、柳の枝からかごを編んだときのことです。柳は、思った形に曲げられることを嫌がりました。押せば跳ね返し、引けばしなる。編み手は、柳の手ごたえに合わせて手を動かすしかありません。できあがったかごには、誰も意図しなかった、美しい曲線が生まれていました。インゴルドは、つくることを、形を押しつけることではなく、育てることとして考えたいと書きます。つくり手は、動いている素材の世界に加わり、素材と力を合わせる一人なのだと。

Meaning設計図のない大聖堂

インゴルドは、中世の大聖堂にも目を向けます。フランスのシャルトル大聖堂は、一人の設計者の図面からできたのではありませんでした。少なくとも九人の親方石工が、三十ほどの短い工事に分かれて、少しずつ積み上げていった。工事が進んでいるあいだ、それが最後にどんな姿になるのか、誰にも分からなかったといいます。

それでも大聖堂は、一つの建物として立っています。全体は、最初の図面から割り出されたのではなく、多くの手が、その場の石と、前の人の仕事に応えながら積み重ねたあとに、浮かび上がってきました。凧が風と、かごが柳と応えあったように、つくることは、素材と、ほかの人と、時間と応えあうことでもあります。

So what木目に沿って

斧で木を割るとき、うまい人は、木目を見つけて、その筋に刃を入れます。木の中にすでにある道筋に沿えば、木は自然に割れていく。インゴルドは、つくることを、世界が育っていく筋目を見つけ、その流れに沿っていくことだと言います。

思いどおりにならない素材や状況を、邪魔ものと見なくてもいい。押し返してくる手ごたえは、どちらへ進めばいいかを教えてくれる合図です。頭の中の形に固執するより、手を動かして、素材の声を聞く。凧を外へ持ち出して、風に預けてみる。