No. 39

眾因緣生法　我說即是無　亦為是假名　亦是中道義

さまざまな因と縁から生じたものを、わたしは無（空）と説く。それはまた仮の名であり、それがまた中道ということである。

龍樹『中論』観四諦品（鳩摩羅什訳）

Episode空っぽの数

インドの数学者たちは、何もないことを表す数に、シューニャという名をつけました。サンスクリットで「空っぽ」を意味する言葉です。七世紀の天文学者ブラフマグプタは、この空っぽを一つの数として扱い、足しても引いても相手を変えない、という計算の決まりを書き残しました。

同じシューニャという言葉は、仏教の思想の中では「空（くう）」と訳されました。何もない、という意味ではありません。ゼロは、それだけでは何の値も持たないのに、数の並びのどこに置かれるかで、十にも百にもなります。無さがあることで、ほかの数が意味を持つ。数の空っぽと、思想の空は、同じ言葉から生まれています。

Originどちらにも寄らない道

二世紀ごろの南インドの僧、龍樹は、空を思想として練り上げた人です。主著『中論』は、ものごとが他と関わりなく、それ自体で決まった姿を持つ、という考えを、一つずつ崩していきます。あらゆるものは因と縁の重なりから生じる。だから、それだけで成り立つ固定した中身はない。この見方が空です。

龍樹は、冒頭の偈に続けて、こうも書いています。

未曾有一法　不從因緣生　是故一切法　無不是空者

因と縁から生じないものは、一つもない。だから、空でないものは何もない。

— 龍樹『中論』観四諦品

空は、すべてがある、とも、何もない、とも言いません。右にも左にも寄らない。龍樹はそれを中道と呼びました。ものには名前がつき、輪郭があるように見えます。けれどその輪郭は、関係と時間のなかで、いま仮にそう結ばれているだけです。『般若心経』の「色即是空、空即是色」は、形あるものと空が、表と裏のように離れないことを言っています。

Meaning苦が確定するとき

釈迦が最初に説いた教えには、苦の数え方があります。生まれること、老いること、病むこと、死ぬこと。そこに、こう並べられています。

yampicchaṁ na labhati tampi dukkhaṁ

求めて得られないこともまた、苦である。

— 『転法輪経』（相応部 56.11）

求めたものが得られない。その瞬間に、苦が確定します。確定させているのは、求めたものと、いまの自分の意味が、動かないものとして固まっていることです。手に入るはずだった姿、こうあるべきだった自分。その輪郭を本物だと思っているかぎり、得られなかったことは、永遠に苦として残ります。

空は、その輪郭を外そうとする見方です。いまの意味は、関係と時間のなかで、いまそう与えられているだけ。たくさんあった道筋のうちの、一つにすぎません。そう見たとき、苦を感じなければならない理由が、静かに消えていきます。

So what変われる余地

うまくいかなかった仕事、届かなかった言葉。それを「失敗」という固い名前で閉じると、そこから動けなくなります。けれど、その名前もまた、仮に結ばれたものです。関係が変われば、同じ出来事は別の意味を帯びていきます。

空っぽであることは、欠けていることではありません。ゼロが数の並びに置かれて桁をつくるように、固まった中身がないから、ものごとは変わることができます。変わる余地は、いつも空のほうにあります。