No. 99

Episode大舞台の前に、耳を失う

東京で育ち、母からピアノを習った一人の少女がいました。十七歳で演奏の場に立ち、二十八歳でドイツへ渡ります。ベルリンの音楽学校を出たあともヨーロッパにとどまり、演奏家としての道を探しつづけました。名の知れた演奏家の中には、彼女を支える人もいました。

三十代のころ、成功を約束されたはずのリサイタルがめぐってきます。ところがその直前、風邪をこじらせて、耳が聞こえなくなってしまいました。演奏会は流れます。失意の中でストックホルムに移り、耳の治療を受けながら、音楽学校で教える資格をとりました。そこから長いあいだ、ピアノを教え、ヨーロッパのあちこちで弾く暮らしが続きます。

やがて、一本のテレビのドキュメンタリーが彼女の半生を取り上げました。放送は大きな反響を呼び、その年に出た初めてのアルバムは、クラシックでは異例の売れ方をします。六十代になってからのことでした。フジコ・ヘミングです。

Origin鐘の鳴る曲

彼女の名を広めたのは、リストの「ラ・カンパネラ」でした。カンパネラは、イタリア語で小さな鐘のこと。パガニーニのヴァイオリン協奏曲で、旋律に合わせて鳴らされる小さなハンドベルを、リストがピアノに移した曲です。右手が鍵盤の上を大きく跳び、高い音を何度も打って鐘の響きをつくります。腕の見せどころとして、多くのピアニストが速さと正確さを競ってきた難曲です。

彼女の演奏は、評価がはっきり分かれました。本人はこう話しています。

私のピアノはセンチメンタルで、中には“お涙ちょうだいだ”って言う人もいるけど、そんな気持ちで弾いているわけじゃなくて、自然とそうなっちゃうの

— フジコ・ヘミング（『週刊女性』2018 年 7 月 10 日号）

八十代になっても世界の演奏会を回り、耳を失ったときでさえ、やめたいと思ったことはないと語っています。

Meaning生き方が、音に出る

若いうちに認められることを、私たちはつい成功と呼びます。けれど、彼女の音を多くの人が受けとったとき、その音にはもう、聞こえなくなった耳も、名前の知られなかった長い年月も、教えながら弾きつづけた各地の会場の時間も、溶けこんでいました。彼女自身、記録映画の中で、命をかけて弾くから自分の生き方がすべて音に出るのだ、と語っています。

速さや正確さは、比べることができます。だから人は、比べられるものから磨きます。けれど、聴く人が受けとるのは、比べる物差しの外にあるものでもあります。傷のない音は正確です。それでも心に届くのは、傷を抱えたまま鳴っている音のほうだったりするのです。

So what比べられないものを、積む

まわりが速さを競っているとき、自分だけ遅れているように感じることがあります。

そういうときほど、自分の曲を、自分のテンポで弾きつづける。誰にも知られていない年月も、教えながら弾いた小さな会場の夜も、比べられないまま、いつか一つの音になって届きます。